Gubuk Tua

Pagi ini, aku dan Soni ada janji mau ke hutan. Aku dan dia mendapatkan tugas kelompok dari dosen di kampus, mengobservasi hewan-hewan yang ada di hutan.

Pepohonan yang rindang dan besar menyambut kedatangan kami. Kicauan burung seakan bernyanyi gembira melihat kami. Kami terus berjalan menyusuri hutan lebat yang barangkali saja masih belum terjajah oleh manusia. Rindang, sejuk dan pemandangan yang indah telah terhampar di sini. Banyak binatang yang mondar-mandir ke sana-ke mari. Kami terus mencatat hewan-hewan yang kami lihat, yang sudah tertangkap oleh mata. Sudah banyak spesies yang kami cantumkan dalam catatan kami.
Kami mengira hutan ini masih belum terjamah oleh tangan-tangan manusia. Ternyata praduga kami salah, di tengah hutan kami bertemu dengan seorang kakek yang sudah tua sedang membawa dan memilih kayu-kayu kering di depannya. Kami pun menghampirinya.
“Maaf mengganggu, Kek,” ucapku.
“Ya, tidak apa-apa, Cu.”
“Kakek sedang apa di sini?”
“Mencari kayu, Cu.”
“Untuk apa, Kek?”
“Untuk dijual ke pasar, Cu. Cucu mau apa ke hutan ini? Bahaya.”
“Kami dari kota, ada tugas kuliah mengobservasi hewan-hewan yang ada di sini, Kek.”
Ternyata masih ada kakek-kakek yang mencari kayu untuk dijual, di era ini.
“Ayo, mampir dulu ke gubuk kakek, Cu.”
“Di mana gubuknya, Kek?”
“Di seberang sana, Cu, di tepi hutan.”
Kami diajak kakek tua itu ke gubuknya. Ternyata kakek itu berani berjalan sendirian ke dalam hutan. Ia tidak takut akan hewan buas yang akan menerkamnya. Mungkin karena biasa.
Tak lama kemudian, kami pun sampai di gubuk kakek itu. Tua, lapuk, itulah gubuknya. Tak layak untuk ditempati. Di luar, ada kursi yang terbuat dari bambu, lapuk. Kami berdua disuruh masuk ke dalam. Di dalam terdapat bambu runcing yang sudah digerogoti rayap, seperti sisa zaman dulu. Ada juga alat-alat perang para pejuang terdahulu. Yang lebih mengherankan lagi padaku, di dindingnya terpampang foto kakek itu bersama presiden RI pertama: Ir. Soekarno. Lalu kutanyakan hal itu padanya, sembari duduk di kursi kayu yang sudah tua dan berlubang terkikis rayap.
“Kek, kok di sini banyak peninggalan perang terdahulu, dan di sana itu foto kakek?” tanyaku.
“Itu?” jawabnya, kalimatnya seakan sengaja dipenggal, “itu semua sisa-sisa yang kakek pakai dulu, waktu kakek masih berperang melawan penjajah.”
“Jadi, kakek juga sama seperti para pejuang-pejuang yang tercatat dalam sejarah?”
“Ya, Cu. Tapi kakek terkucilkan, kakek tidak diperhatikan oleh mereka — para pemerintah.”
“Kalau kakek tidak keberatan, bisakah kakek ceritakan bagaimana saat kakek melawan penjajah dulu?”
“Dulu Kakek bersama para pejuang lainnya, terus berusaha untuk membebaskan bangsa ini dari para penjajah. Hingga banyak para pejuang yang mati di medan perang. Alhamdulillah, Kakek masih bisa selamat. Meskipun demikian, kami —para pejuang— terus berusaha untuk membebaskan bangsa ini dari para penjajah. Hingga pada akhirnya, mereka —para penjajah dari Jepang— dikalahkan oleh sekutu, karena Hirosima dan Nagasaki di bom atom, habis. Dua hari sebelum proklamasi dibacakan, pak Soekarno sempat diamankan oleh para pemuda dan dipaksa untuk segera memproklamasikan kemerdekaan bangsa ini, karena Jepang dalam keadaan lemah. Malam tanggal 16 Agustus, bendera nasional RI dijahit, dan Soekarno menulis teks proklamasi. Keesokan harinya, Soekarno pun memproklamasikan kemerdekaan bangsa ini. Kakek pun hadir saat itu, di barisan terdepan. Kakek sering bersama Soekarno, mengamankannya dari peperangan, dari para tentara Jepang. Namun setelah dia menjadi presiden, Kakek tidak pernah lagi diingat olehnya. Kakek tidak pernah lagi bertemu dengannya. Kakek seperti tidak pernah ia kenal. Kakek dari zamannya Soekarno jadi presiden sampai sekarang, tidak pernah dilihat seperti orang-orang yang lainnya. Tidak ada yang memperhatikan Kakek. Kakek menghidupi diri Kakek dengan mencari kayu di hutan dan menjualnya ke pasar. Itulah hidup Kakek.”
“Terus, dengan gubuk ini, Kek? Kakek membangunnya sendiri?”
“Gubuk ini Kakek bangun sendiri, setelah Kakek seminggu mencari tempat berteduh, akhirnya Kakek berhenti di sini dan membangun gubuk ini.”
“Oh, begitu ya, Kek. Jadi, Kakek adalah pejuang yang tersisihkan, bagitu?”
Kakek itu hanya mengangguk-ngangguk kecil.
Aku tertegun mendengar cerita kakek itu. Hatiku merasa iba mendengar pernyataanya. Mendengar hal itu, aku berinisiatif untuk mencari wartawan untuk memperkenalkan kakek itu pada dunia, agar ia tak lagi dipandang sebelah mata.
Lalu kami pun minta pamit untuk pulang, karena hari mulai beranjak sore. Kami pun keluar dari gubuk tua yang terbuat dari kayu dan bambu yang sudah terlihat rapuh dan lapuk. Atapnya terbuat dari jerami yang mulai semakin renggang, tak layak untuk ditempati.
Kami sudah semakin jauh dari gubuk itu. Tak cuma karena hari mulai beranjak sore, pun karena inisiatifku itu—mencarikan wartawan untuknya.
Sampai di rumah, kami pun mambagi tugas, mencari wartawan yang mau meliput kakek tadi.
Satu hari, dua hari, hingga akhirnya setelah seminggu kami mencari, kami pun menemukan wartawan yang mau meliputnya.
Kami pun berangkat dengan mobil milik wartawan tersebut. Sesampainya di rumah warga sekitar, kami menitip mobil itu di salah satu rumah penduduk karena tidak adanya akses jalan yang menuju ke gubuk kakek itu.
Saat berada dekat dengan gubuk itu, kami melihat kakek itu sudah berada di depan gubuknya. Seperti menunggu kedatangan kami. Seakan tahu maksud kami. Dia memakai baju yang sama seperti saat foto bersama Soekarno, memakai seragam pejuang kemerdekaan. Ia duduk sambil menundukkan kepala. Di depannya, ada tiang bambu dengan bendera merah putih kusut yang sudah berkibar tertiup angin.
Aku memanggil salam. Tak ada jawaban. Perlahan kami menghampirinya yang masih tertunduk dalam diam, seolah mengisaratkan sesuatu yang sama sekali tak kami inginkan.
Alun-Alun Pejuang, 16 Nopember 2013